Un piccolo teatro, in una piccola città di provincia, una sera di tardo autunno del 1943. Dall'inizio della guerra le compagnie di arte varia si arrangiano come possono. Poco dopo l'inizio di uno spettacolo suona improvvisamente un allarme aereo. Il pubblico, preso dal panico, scappa dalla sala. La piccola compagnia di attori e cantanti si rifugia nel camerino del coro, esattamente sotto il palcoscenico del teatro e lì attende che l'emergenza cessi. Le Sorelle Marinetti, il capocomico Altiero Fresconi, il refrenista Rollo, la soubrettina Velia Duchamp e alcuni musicisti sono costretti ad attendere il cessato allarme in un angusto spazio, che fa affiorare la complessità dei rapporti interpersonali. Per impiegare il tempo e scacciare la preoccupazione gli artisti decidono di provare i numeri di un nuovo spettacolo per il quale vi è speranza di un debutto la settimana successiva in un grande teatro cittadino. A complicare la situazione c'è la fame: gli artisti non mangiano da più di un giorno e le forze e l'entusiasmo sono in via di esaurimento. Il testo è di Giorgio Umberto Bozzo, ideatore del progetto Sorelle Marinetti e già autore di Non ce ne importa niente. In scena musica dal vivo con la direzione musicale del M° Christian Schmitz.
