La drammaturgia intesse gli atti unici con visioni tratte dai racconti, irruzioni di frammenti di altre opere, lettere che Cechov scambiò con persone care, scrittori e compagni di lavoro. Ne emerge il ritratto pieno di contrasti di un uomo incantevole e complicato, medico per vocazione e scrittore per passione, affettuoso e intelligente osservatore degli umani, instancabile e gentile difensore degli ideali, amante della vita tumultuosa del teatro ma anche della completa solitudine, sempre curioso della vita nelle sue variabili forme. Gli attori ne inseguono l’affascinante poliedricità attraverso continue trasformazioni e cambi a vista. Diventano di volta in volta compagni del Teatro d’Arte, fantasmi, eteronimi dell’autore, evocazioni di personaggi e testimoni, accompagnati dalla danza di fragili sipari e dal ritmo della luce e della drammaturgia del suono.
Il Centro Teatrale Bresciano e Le Belle Bandiere in Svenimenti creano uno sfaccettato ‘montaggio’ di pagine eterogenee, il Tabacco fa male, trasformato in bizzarro monologo a due voce, La domanda di matrimonio e L’orso, che formano l’ossatura dello spettacolo, l’epistolario di Cechov con l’attrice Olga Knipper, sua moglie, e poi spezzoni di novelle e citazioni dal Giardino dei ciliegi e da Tre sorelle. I vari testi sono usati come ‘a vista’, entrandovi e uscendone con pochi cambi di costume, praticamente senza alcun apparato scenografico. Proiettati come in vitro in un vuoto quasi metafisico, stagliati in vividi controluce, spiccano, con particolare risalto i personaggi, quelle figurette dai tratti esasperati, insieme buffe e segnate da invisibili fallimenti.
