Un racconto, incentrato sulla signora del titolo: una sorta di bizzarra figura femminile che occupa da subito la scena in tutta la sua singolarità umana.
Parla a se stessa, ai passanti, al mondo e al suo pappagallo che se ne sta sul trespolo.
Presentata senza nessun velo letterario (la barbona è vestita in modo goffo, alla vita ha una cintura e indossa ciabatte di pezza) questa donna sbandata è tutt'altro che una disadattata capace di suscitare pietà e buoni propositi in chi l'avvicina: è, al contrario, un personaggio invadente e spesso ruvido che vive appunto da anni asserragliata in un angolo tra cartoni e carabattole varie, una sacca da tennis piena non si sa di che cosa, due cassette da frutta, una sull'altra, che all'occorrenza fungono da tavolo e un seggiolino apribile.
Vittorio Franceschi traccia un vitalissimo carattere umano, che raduna in sé dolenti squarci biografici. Il racconto racchiude in sè un segreto inconfessabile che solo l’amore di una madre può custodire.
